简介
夜深，窗外没有星。诺大的房像一只冰冷的棺材，空气薄凉如止水。我写完作业，赤脚走进起居室，打开一听可乐呆坐在沙发上。四周的家具是一段段木乃伊的干尸，无一丝活气。靠墙而立的老式笨重柜锺，秒摆发出嗒嗒的声响，像鬼路上离魂的脚步，不眠不休。
这样的夜晚，我一直经历，从未停止。三千多个无星夜空的影像，堆叠起我十年幼小的人生。其实星总是有的，只是我看不见，星再亮，也比不及父亲的双眼，我念想著那对眸子，於是再亮的星也如一粒沙石，丑而拙。
可乐罐空了，我将它放在茶几上，仰首望著白白的天花板。我听见血液流过全身，心脏勃勃鼓动，毛发生长，这些声音伴著锺表的秒摆，组成一支寂寞的歌，我独自吟唱。
我起身，赤脚缓缓走上楼梯，一阶，二阶，三阶，四阶……站在昏暗的过道里，走廊像一条长长的猫舌，两旁闪著尖利的齿，排向不知名的喉管深处。
我望著走廊尽头的那扇房门，它紧闭，不透一丝缝隙，听不到声音，看不到光。那是父亲的卧房，十年，我从来没有进入过，甚至不曾透过门缝做模糊的窥探。白天它上锁，夜晚就变作地狱之门，充满致命的诱惑和危险。
“永远不要靠近它。”父亲说。